我欠他的暗戀第6至15章

我欠他的暗戀第6至15章

【我欠他的暗戀第6至12章】

■第六章｜我們曾經那麼相愛

「我喜歡妳。」

那年他二十一歲，剛考上研究所，以函三十五，剛結束一段不算糟的感情。

他們的年齡差十四歲，站在任何社會座標上都像是一場笑話，或一則傳聞的起點。

可他說這句話時，眼睛比夜空還深，比任何人都乾淨。

「我不會讓妳後悔的。」

那不是青春的承諾，那是他真心計畫餘生時，唯一不帶遲疑的語氣。

她相信了。也勇敢了一次。

兩人開始交往，低調、安靜，小心翼翼。他從不帶她見朋友，她也沒讓家人知道。不是不愛，是想保護——保護那段感情，不被解釋、不被評論、不被摧毀。

「十四歲差距，很難走到最後吧？」她曾經問。

他笑笑回：「不過就是一起變老？怎麼會難。」

「你還要活很久，不能比我早走。」

「我才不要變成老妖精。不要詛咒我。」

那是甜蜜的一段時光。

他們一起旅行、一起工作、一起在便利商店外曬月亮。他煮菜，她改稿。他感冒，她買退燒藥。她焦慮，他在身邊說：「沒事，都是小事。」

日子就這樣，她知道唐念的家族龐大，但是他父母從來沒有反對。

唐念的事業也漸漸發光，以函差點認為可以這樣一直下去。

後來，他說奶奶生日，懇求她一起參加一場家族宴會。

她看到未來——不，是看到自己的未來會被他們的未來吞沒。

她害怕了。

生性敏感的神經讓她每天惡夢。

一週之後，她提了分手。他沒吵沒鬧，只靜靜說：「我懂。」

那年他二十四歲，崩潰的時間比他說出「我懂」還要晚了一整個月。

他沒怪她。但他父親知道他快撐不住了。

■第七章｜他爸爸來找我

那是一個完全普通的午後。

以函坐在客廳，剛泡好的茶還冒著熱氣，門鈴響了三聲，她以為是快遞，卻看見一位衣著整齊、氣質清冷的中年男子站在門口。

「妳好，我是唐念的父親。」他一開口，就像空氣被抽走一樣，以函一時之間聽不見自己的心跳。

他帶著唐念母親準備的禮盒，像來看望一位多年未見的親戚。

「他最近還好嗎？」她問，盡力維持語氣平穩。

「不好。」

這麼誠實的回答，讓她一時不知道該怎麼接話。她請他進屋，他卻搖搖頭：「我只說幾句話。」

他告訴她，唐念分手之後，在家裡幾乎不講話，也不出門。他原以為兒子只是年輕人一時情傷，過幾個月就會恢復，結果三個月後，他們發現他把自己的手機鎖在抽屜，所有社群帳號都刪了。

「他說，他失去了一個讓他活得像人的理由。」

以函怔住了。她不敢聽太多，怕那些字句會像溫水一樣，把她假裝穩定的皮膚泡軟、泡破。

「我們家……」唐念的父親頓了頓，像在思索要不要說出這些話，「不是不接受年齡差，是……他是太認真的人。像他這樣從小什麼都順利、從沒跌倒過的人，一旦愛上什麼，摔一次，就是全毀。」

她聽著，腦中浮現唐念曾經愛哭的臉，還有他緊握她手、聲音發顫說「妳不要走好不好」的樣子。

「我們沒有怪妳。」唐父說。

她抬頭，看著那雙和唐念有幾分相似的眼睛，卻說不出話來。

「我只是想讓妳知道，他的狀況……也許不是妳想的那麼簡單。他不是要綁住妳，只是……不會放棄。」

唐父語氣忽然放緩，像是放下了什麼：「我們明白的，真的明白。」他深吸一口氣，目光略微低垂，聲音像從喉嚨深處壓出來，「時間，是站在我們兒子那邊的。他還年輕，還有整個未來，而妳——我們也看得出來，妳選擇離開，是因為明理，也是愛護。」

他說到這裡，嘴角勾出一抹苦笑，像是對自己無能為力的反諷，也像是在哀悼一段注定無果的愛。

她眼眶發熱，嘴角卻只能勉強維持禮貌的弧度。

「但……我太太想說一句。」唐父轉身，遞來一張紙條。

上頭是一段唐念母親親筆寫的話：

——我們也想問，是不是也可以相信，我們可以成為妳的家人？我們願意成為妳的長輩，不是壓力，而是保護。這份幸福，也許可以慢慢學著承接。

■第八章｜他媽媽寫了一張紙條

以函終於低聲啟口：「為什麼不能害怕幸福呢？這個幸福對我太巨大了。」

她的聲音發抖，卻無比誠實。

「唐先生，我連叫你叔叔都不敢。唐念問我，為什麼不叫你唐爸，因為我都叫其他長輩爸爸、伯伯，叫得很親切。但我做不到……因為我恐懼。」她吸了一口氣，眼神游移不定，聲音壓得很低，像是在懺悔什麼，「我三十多歲了，再過幾年，可能連幫你們生孫子都很困難了。」

說出這句話時，她的喉嚨像卡了什麼，眼角發熱，臉頰卻是冰涼的。羞愧、悲傷、無能為力，像幾股潮水同時灌進心臟，她站也不是、退也不是，只能硬撐著吐出這句話，像把傷口攤開給對方看。

她一口氣說完，彷彿鬆了一個結。

唐父點了點頭，眼神裡沒有責備，只有理解與遺憾：「謝謝妳願意說出來。」

他說完，禮貌地點頭離開。

以函站在門邊，看著那個男人的背影，突然感到一種強烈的失重感——像一場被忘記的地震，遲來的餘震終於撕裂地面。

她回到屋內，一個人坐著，端起那杯早已涼透的茶，手一抖，灑了一地。

她沒有哭，沒有說話，只是默默地把地板擦乾，像處理一場不該發生的夢境。

她回到屋內，一個人坐著，端起那杯早已涼透的茶，手一抖，灑了一地。
她沒有哭，沒有說話，只是默默地把地板擦乾，像處理一場不該發生的夢境。
她回到屋內，一個人坐著，端起那杯早已涼透的茶，手一抖，灑了一地。
她沒有哭，沒有說話，只是默默地把地板擦乾，像處理一場不該發生的夢境。
她開始回想，那些她刻意不去記的東西：唐念總是走在她右側，說那樣她比較安全。唐念吃泡麵會加蛋，但不吃蛋黃。唐念在她感冒時，會寫卡片藏在她的枕頭下——那些細節，她以為自己早就忘了。
為什麼不能害怕幸福？她開始問自己。那種幸福是——只要她答應，他就會把整個未來交給她。那種幸福是——她只要一念之差，就會陷進無法自拔的命運。
「我害怕那樣的幸福。」她終於承認。那不是任性，是她太清楚，自己沒辦法接住那樣的重量。
那天晚上，她夢見自己穿著婚紗，走進一場極盛的婚禮，唐念站在盡頭，笑得像孩子一樣。她一步步走近，卻突然失明，光線全黑。
■第九章｜夢醒之後的通知單
電話鈴聲叫醒這個夢——父親打來電話。走進客廳，桌上是未完成的稿件，電話旁還有一杯沒喝完的咖啡。
「你媽出車禍了，在急診……我在陪她，還好沒大礙，但你別嚇到……」
正在癌症治療的父親，聲音低而疲憊，像沙子一樣磨過她的耳膜。
她愣住，握著手機的指節發白，整個人像被抽空。
幾秒後，她才聽見自己用氣音說：「爸……你身體好嗎？」
「還撐得住。你媽比較重要。不要擔心，好好工作。」
電話掛掉的那刻，她的腦袋一片空白。
她費力呼吸，最後一瞬——她的腳步斷裂，世界翻轉，眼前變成一間白色診間。
醫生說：「我們建議妳住院觀察。」
她醒來時，全身濕透。
那週，她第一次發生急性憂鬱發作，伴隨重度失眠、暈眩與語言困難。她以為只是壓力大，直到某天她在咖啡廳點餐時，突然忘了「拿鐵」怎麼說。
她愣在櫃台前，眼淚止不住地掉下來。
那一刻，她知道，事情不是過去的重來，而是某種正在崩塌的自己，在提醒她：你不能再假裝了。
■第十章｜潰堤的日常
以函最近經常耳鳴。聲音像樓上的水管漏水，像風，像玻璃後面有人低聲說話。她既沒去處理，也沒告訴醫生——她不想知道太多。
這半年來，她的生活像座緩慢下沉的島。白天改稿，晚上吃藥。每週兩次的線上會議偶爾會延後，委託人多半體貼。其中一間是湯品公司，每當會議提到「湯連」什麼的，她的心跳總會漏一拍——不是激動，是一種生理性的過敏。
「唐念」這名字，她記得。可那張臉，卻怎麼也想不起來。
她的室友叫李復文，是出版社朋友介紹的。搬來之後，他話不多，但會煮菜、會倒垃圾、會在她頭痛時默默遞上熱毛巾。
「你怎麼知道我喜歡這個牌子的綠豆湯？」她曾問。「你冰箱常買啊。」他輕描淡寫。
她沒再追問。這個人每天陪她出門、陪她複診、陪她一起回家。他說剛換跑道，工作還不穩定。她說，她也一樣。
有一天深夜，她突然發作，手抖得連筷子都拿不穩，整個人靠在廚房門邊喘不過氣。他衝過來抱住她，低聲說：「我在。沒事。」
她聽見了那句話，彷彿世界只剩下這兩個字——「沒事」。
那一晚，她沒說話。只是握住他的手指，一根根數著，把他的體溫當成藥劑吞進身體。
第二天早上，她問：「你……想當我男朋友？」
他沒回答，只是牽起她的手，額頭輕輕碰上她額頭。「我以為我早就是了。」
她閉上眼睛，低聲說：「你知道我生病，還喜歡我什麼？真奇怪。」
可在內心深處，她悄悄想著——這是真的。不是幻覺。
■第十一章｜故障前行的人生
那天以後，每一件小事都像被放大。裂縫灌水、結冰、擴散。
她的生活依然規律。早上七點半起床，寫稿、聯繫採訪、剪輯音檔；晚上十點準時洗澡，煮一壺苦中帶甜的枸杞茶。
她不再怕空氣太安靜，而是怕聽見自己喘息裡那種斷裂的節奏——像心跳不是她自己的。
她常常忘了自己走到房間要幹嘛。講出去的話像融化的奶油，視覺化地蒸發在空氣中。
不是淡化，是徹底模糊。
她開始對親密接觸出現生理性過敏。連握手都讓她反胃，只要有人靠近，她的皮膚就泛紅、起疹，甚至幾次喘不過氣。
看了三家醫院，被診斷為「知覺過敏合併焦慮症狀」。醫生說這很常見，開了幾包抗組織胺與小劑量鎮定劑給她。
她苦笑：「所以，我只是普通人裡，過得比較慘的那種囉？」
她還是照常工作。還是寫稿。偶而，腦中會浮現「唐念」。她記得他的聲音、語調、寫字的筆畫順序——卻想不起他的眼睛，是單眼皮還是雙眼皮。他的臉，像是也消失在空氣中了。
這讓她覺得自己像個次級品。「我原來是有 bug 的系統，」她自嘲，「無法模組載入的故障人生。」
一開始，她以為那是短期的自我保護。後來她知道，那是生病的前兆。因為每天她都不用吃飯也不會餓。
又過了一週，她和室友一起去醫院。抽血後她頭昏眼花，靠著牆走路。他默默攙著她的手，掌心溫熱，有種說不出的熟悉感。
「你以前有學過護理嗎？」她問。他笑了笑：「沒有，只是，照顧人這件事……我練習過。」
她沒回答，當晚在筆記本上寫下：「我不確定他是誰。但他很小心，很溫柔，像某種替身。是不是我其實已經死過一次了？現在這一切，只是替代人生？」
夜晚，她喝茶，翻著三年前的日記，發現幾乎每一頁，都是「唐念」。可是他的臉——還是想不起來。
■第十二章｜相對無眠的夜晚
以函久違地進入深睡。
冬日的雨夜，厚實的棉被，溫暖的空調，冰箱的低頻聲，讓整個空間染上一層寧靜的暈光。
李復文裹著薄被靠在以函身邊，靜靜地看著她。他伸出手，輕輕牽住她的指尖，指腹滑過她的指甲邊緣，像在尋找什麼記憶的門。
這個動作吵醒了以函。
她眼神迷離，聲音還在夢裡：「指甲會痛……」然後又闔上眼。
李復文貼得更近，指尖停在她手背。這一動，又讓以函徹底醒來。
她眨了眨眼：「李復文，你怎麼睡到我床上了？」
他沒回答，只低頭看著棉被，像在思考什麼。然後抓住她的手，放進自己胸膛。
以函想抽回，卻抽不回來，只好任他握著。
「這樣我不能睡。」她小聲抗議。
「函。」他抬頭看著她，「你，看清楚我是誰？」
這句話像冷水潑進她腦中。
『唐念』——這名字忽然浮出來，卻像是在水面上打滑的一筆墨。
她愣住。現實和夢境開始混淆。
「唐念……是誰？」她問。

■第十三章｜出院日是沒有日期的一天
她睜開眼。
不知道今天幾號、不知道自己幾歲，連季節都像是某種重複播放的幻象。
這裡的日子沒有時間，只有時間表。早上七點半吃藥，九點半團體課，中午吃藥，下午發呆，晚間藥後睡覺。
她厭倦這種有節奏的崩潰，像被塞進一台壞掉的時鐘裡。
廁所沒有門，走廊盡頭全是牆壁，窗戶被封死。唯一會動的，是電視裡那些永遠講不完的笑話與重播新聞。
她看著自己身旁的病友，一個自稱在別的星球當皇后的阿姨，一個說每顆藥裡有炸彈的少年，還有那個每天都說要結婚卻不知道對象是誰的女孩。
她笑了一下，然後哭了。
「我要離開了，」她說，不知道是對誰說的。
出去很可怕，沒有保險的住院費，沒有規律的日子。外面還有一堆帳單、冷氣壞掉的出租屋、以及那個曾經愛過她的幽靈。
但她想說——
「在外面痛死，至少是真實人生。在這裡很安全能睡，不用煩惱吃的，但我不要只是在這裡——呼吸地、活著。」
她決定出院。
出院當天的風很大，她站在醫院門口，像剛重生一樣，目光茫然。
唐念出現在她眼前，帶著一杯溫溫的美式，輕聲問她：「看清楚我是誰嗎？」
她點點頭。
「你記得了？」
她抬頭看他，笑得有點脆弱。「我記得了……我們的那些事，包括我幻想出來的那場婚禮。」
唐念伸手拉住她的行李，不說話，只陪她走出醫院。
他們並肩走到一個公園的椅子上坐下。
「你還會想愛我嗎？」他問。
她想了一會，然後搖頭。「我想活下去。那比愛誰還困難。」
他點點頭，不再追問。
陽光剛剛好，像是給他們的對話蓋上一層安靜的封印。
■第十四章｜糖葫蘆來了
回家後，她開始掉記憶。
有些稿件她不記得寫過，有些人名她寫錯，有一次甚至叫錯了自己的姓氏。
醫生說這是創傷型失憶的一種反應，也可能與過去治療中的催眠處理有關。
她沒再去追問，只是盡可能讓生活恢復平穩。
幾週後，室友終於回來了，帶著一隻貓。
「牠叫糖葫蘆，」室友說，「你摸摸看，牠脾氣很好。」
以函對那隻貓冷淡地點頭，沒有伸手。
但糖葫蘆每天晚上都跳上她床頭，窩在她腳邊，睡得像一顆熱騰騰的甜點。

▍第十五章｜照片的證詞

我們未必遺忘了誰，只是不知道，記得的是哪個他。
她試著恢復生活：按時服藥、回信件、洗髮時不再發呆太久。
但房間內的每一物品，都像是剛被某人動過一樣，與她記憶中的位置微妙錯開。
就連窗邊那株她一直以為死了的仙人掌，也突然冒出新芽。
「你怎麼活得比我久啊？」她喃喃自語。
抽屜的筆記裡夾了一張照片，邊角皺皺的，背後寫著她自己的名字和日期。
但畫面裡卻只有她模糊的側臉，以及一隻放在她肩上的手。
手的主人沒有入鏡，卻有一截黑色袖口。
那衣服太熟悉了。那是唐念常穿的毛衣。
但她沒有任何關於這張照片的記憶。
她想起李復文手機裡的一張照片，那是她從不碰觸的禁區。
畫面中唐念的母親和阿姨摟著李復文，旁邊站著唐念的姨丈與表弟。
她從未問過李復文的家庭背景，男朋友這樣不就夠了嗎？
「阿文，你怎麼會彈這個？」她曾經問過那段舒伯特的即興曲。
「我亂彈的。彈得很差嗎？」
他這樣回答。
她開始懷疑一切，也開始放下一切。
有些錯位，或許不是錯誤，而是另一種軌道的命中。
阿文帶的貓咪糖葫蘆。
他說：「以後牠就是我們的小孩。」
她沒有回應，只是默默摸了摸那團溫暖的毛球。
牠尾巴輕輕拍著她膝蓋，就像他曾經在她講完一個漫長故事後，輕敲桌緣。
她喃喃地說：「你還記得他嗎？」
貓沒有回應，只是睜開眼，望著窗外的光。
「我不確定我們是否真的相愛過，」她說，
「但我記得的你，比任何真實還真。」

▍尾聲｜母親的側影

當光太強時，就只能躲在舞台的陰影裡，看他發光的樣子。
有人問我，那年我為何會坐在舞台側燈的陰影裡，假裝只是某位工作人員的母親。
那場表演，是唐念第一次帶以函來看他演出。也是他第一次主動邀我來當助手。
他說：「媽，我想讓她看到我發光的樣子。可是我也怕她看不見我。」
我明白他的心意。
那女孩叫蘇以函，比我小十二歲，卻有種近乎天真的孤獨感。
她坐在觀眾席第三排，眼睛閃著光，像看見宇宙投影在窗簾上的光譜。
她讓我想起年輕時的自己——那種被愛嚇壞，卻又不願放棄愛的倔強。
那場表演結束後，唐念從後台繞出來，站在她身旁。
她轉頭的表情，是難得一見的信任與柔軟。
那一刻，我知道，她不是來消磨我兒子時間的女孩。她是他的重力中心。
但後來他崩潰了。真的崩潰了。
我們本以為他是資優生，天之驕子。連姐弟戀都能處理得妥貼——有什麼過不去的坎？
但他掉進了一個深深的黑洞，連光都出不來。
我丈夫去找她的那天，其實我也去了。
我沒有怨她。
我只是想知道，他們的終點，是否還能回到某種軌道。
後來，她病了。真正地，崩潰地病了。
我想過，這是不是一種互為因果的交換？
我們救了她，她也救了他，只是用了不同的方式。
唐念做了我從未想過的事。
他請姨丈、阿姨幫他偽造身份，假裝是遠房表弟，混進她的世界。
不是為了騙她，而是為了陪她。
我問他：「你不怕她有天知道會恨你嗎？」
他說：「媽，她什麼都會忘。但我記得她就好。」
我沒有阻止。
我知道，這是我養出來的孩子，所有理智都用來做一件近乎荒唐的事，卻如此溫柔。
後來，我偶爾會從社群裡看到她的文字。
字裡有光，有錯位的軌道，有鋒利的懷疑，也有那種——讓人想留下來看她生活的語氣。
有一次，她寫：

「真正的幸福，不是被誰接住，而是當你墜落時，有人願意成為地面。」

那一晚，我讀完後哭了。
不是因為她記得，而是因為她終於懂了。

x

留言